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Jaungoikoak jarri zuan Bizkaian Urkiolako mendia, Arabaren
ondoan, Gipuzkoatik urre samar, ta mendi orren gañean ipiñi
zuten euskaldun siñistetsuak Antonio Donearen elizetšea, zorion
guztien itšaropenerako.
Mendi orretara joaten dira sarri Bizkaikoak, arabarrak eta
Gipuzkoa eder onetan jaioak; mendi orretara joaten dira, donerik
errukior, miragillerik andien ta sendatzallerik onenaren jauregira
bezela, uri andi gizaditsuetatik eta baserri tšiki padutarretik,
aberatšak eta tširoak, gizon zindoak eta osasungabeak, indarge
jaiotakoak eta ezurren bat ausi dutenak; errenak eta itšuak, anko-
kerrak eta besomotšak, gorrak eta zauriz beteak, totelak eta zan-
patuak; buruko tšorabio, zuldar, legen, eztul, berako, minbizi,
anditsudunak : etsita daudenak, bizi nai lutekenak, irabazbidea
idorotzen dabiltzanak, euri edo eguskiaren bearrean arkitzen diran
lur-jabeak, Ameriketan semeren bat daukaten gurasoak, gudara
joan bear duanaren aideak, ikastolatik etšeratutako mutillak eta
ezkontzeagatik mototša ialduko luteken neskatšak; itz gutšitan
amaitzegatik, gogo, estutasun, samiñ edo premiaren baten arki-
taen diran euskaldun guztiak, osasun billa, argi eske, laguntasuna
itšaroaz, zoriona irrikitzen edo eskerrak ematen; eta bertan,
Urkiolan, egin oidituzte benetako arrenak eta bertan utzi, beren
oparitzat, egurrezko makuloak, argizarizko anka ta besoak, zilla-
rrezko biotzak, ille tširikordak, ontziak eta soñekoak, izenak eta
kondairak, samiñ, aje ta neke askorekiñ batera.
Beti dago norbait Urkiolan meza bat eskeintzen, argitšo bat
ipintzen, bederatziurrena egiten; beti dijoa mendi artatik zeru-
raño euskaldun batzuen eskaria, Antonio Donearen bitartez.
Baño batez ere garagarrillaren amairuan izan oida billerarik
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ospatsuena. Egun artan Urkiolako mendiak erririk andienaren
itšurak artzen ditu.
Goizean goizetik azaltzen da eliza barrua argiz ta gizadiz betea,
ta eliz-ataria liburu, bederatziurren, errosario, kutun, gurutze
ta Antonio Donearen irudi saltzallez ornitua; laster agertzen
dira, mendi egian, maitšo banatan edanontzi garbiak eta mai
azpian sulla-pedarrak dituztela, ur gozatuaren emale tšukunak,
ete beren aurrean, urez eziñ ase diran mutiko ta emakumeren
batzuk; zelaien erdian, egun baterako tajutu dituzten sukalde a-
palak, eltze, tupi, zartagi, plater, pitšar, antosiñ, katilluz ingura-
turik, eta suaren urrean, mendi-ostatuak, oialezko tšosnak, ogi,
ardo, aragi, bakallao, arrai, piper, egazti, arrautza ta gizon jatunez
ugariegi bezela; tšona ostean, opill  gozodun mendarotarra,
bala-saskia lurrean zabalduta, erosle gozozaleak noiz agertuko
zai patšadarik andienean išil išillik; zuaitz ondoan, era guztie-
tako eskale arrotz zirpiltsuak, anka ta beso igarrak erakutziaz,
ingurukoeu biotzak bigunlzeagatik ¡Santa Luzia le guarde! t a
¡San Antonio le ampare! erdi negarrez oiuka; tokirik tvokoene-
netan, atso zimurrak eta agure adikatuak, mezatara baño len
amilla jasten, oñetakoak aldatzen, buruko oiala ipintzen edo salda
beroa zurrustadaka; bide-ari danetan, siñiste, i tšaropen ta
maitetasunak Doneagana daramazkian gizadi berriak, egunerako
jakiz, otarra edo pardelez zamaturik; nondik noranai, atserritar
arloteren bat ¡merke merke! deadarrez, orratz, orrazi, aiubet,
ispillu, labana, tšilibitu, paper, luma, jostallu, erastun, belarri-
takoak eskeñika. Edonun ta edonoiz ikusi litezke euskaluri dane-
tako gizaseme ta andrazkoak, banaka, biñaka edo zamaldaka,
oni ta besteari, aurreko ta albokoari bultza egiñaz, gallurrean ta
egalean, elizan ta zelaian bear aña leku idoro eziñik; or daude
Durango, Elorrio ta Ermutar elizkoiak, an dabiltz Billarreal ta
Otsandioko langille irmeak, arutzago bilbotar apañak eta Bergara,
Tolosa, Azpeiti-azkoitiar atsegiñak; emen Bermeo, Lekeitio,
Mutriku, Ondarroako arrantzaleak; aldean Zeanuri,  Billaro,
Dima ta Larrabetsuko nekazariak... Jaungoikoak daki zeñ ez ta
nongoa ez, erritar, esagun, adiskideak alkarri eutsika, kaišioka,
galdezka ta agurka, egundañoko itzots, zurrumurru lazka zara-
tarik bizienean. Ta batzuk elizatik erten orduko, beste batzuk
sartzen dira gogozko arrenetara; egarbera zeudenak alde egitean,
egarri daudenak inguratzen dituzte urzalien maiak; ase ta beteak
tšosnetatik ertetzean, salobre ta goseztoak jartzen dira aien tokie-
tan; opill edo jostallu saltzalleak erosle bat aurretik kendu baño
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len, aurrean dituzte iru edo lau ikusle urduri; goiztarrak edo
urrutikoak, gizadizko erreken antzera, etšeruntz dijoazenean,
urrekoak edo berandatarrak badatoz mendira tšindurriak tšin-
durtegira bezela, oñez edo zalpurdietan, manatan edo neketsu,
aberien indarrez edo norbere adorez, arpegia aizemalearekin 
1
egurastuaz edo aurren bat lepoan dutela izerdi patsetan; dana
batera esateko, eguskia jaikitzen danetik lotara dijoan arteraño
alderdi guztietan ikusi ta entzun litezke, naspillaturik, nagusi
jaunak, maister tšikiak, etšeko andreak, neska gasteak, mutill
eroak, lurbarrukoak, itšasgizonak; usai-belarrak eta eliz-kande-
lak, krabeliñ sortak eta opill mordoak, eskeak eta eskeintzeak,
algarak eta tšilioak, otoitzak eta irrintziak, arrenak eta aurres-
koak, tuntuna, panderoa, gitarra ta filarmonika.
Bai, gitarra ere bai, filarmonika ere bai. Egun orretan eztira
danak Urkiolara Doneagatik joaten : gaste asko jan edanaren
usaiak eta jolasaren durundiak jasotzen ditu mendiraño, ta orre-
lakoak Donearen oroimenik eztaukate. Jaia da oientzat ere gara-
garrillaren amairugarrena, baño urdall-jaia, jantzi berriak eta
buru arroak erakusteko ereti ona, jaikika trisketan egiteko aroa,
tšorakeri, nasaikeri, astakerietan ibiltzeko egunik egokiena.
Orrelakoentzat jotzen dituzte gitarra-filarmonikak, tšorakerien
laguntzarako, astakerien indargarritzat.
Lenago esan ditugun gertaeretatik laster, Urkiolan dakusgu,
Antonio Dontsuaren egunean, gure antziñetako adiskide on
batzuek : Joanes, Malentšo ta José. Eliz atarian daude : bata,
tšapelpean pipea piztu eziñik; bestea, anpolai zuri-gorria baño
ezkoago, eliz-oiala tolestatzen; irugarrena, zurbill samarra, par-
deltšo bat eskuetan duala, Malentšori maitero begira.
Aurretiaz erakutzi zuan Joanesek, etšean, Urkiolarako gogoa,
onenean Jaungoikoak gerriko miña Donearen bitartez kenduko
ziolata; aurretiaz aukeratu zituan ostera orretarako lagunak :
Malen, etšetik iñora beñere ertetzen etzualako; José, mutill giza-
gaišoari atsegiñ piškat eman nai ziolako.
Goizaldeko ordubietan erten dute Zabaletatik, eta lasterbi-
dietan zear etorri dira, oñez, jakiña ba, meza nagusitarako.
Eztaude aiñ nekatuak : elizkizunak amaitu ondorean, aitonak
pipea piztu ta gero, jo batera ta jo bestera dabiltz basterrik baster,
aldrarik aldra, tšosnarik tšosna, gauza guztiai begira, nun jarriko,
zer jango, zer erosiko.
Gizon koiškor bizartsu bat ikusten dute mai baten gañean
1. Airemale Abanico.
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garrašika. Zolia du mingaña, azkarrak dauzka beso ta biatzak.
¡Bai arranietan! Berebiziko itz iturri naro ausarta dario eten-
gabe, paper batzuek egan botatzen ditu ta eskura joaten zaizka
berriro, mutiko bati tšanponak ateratzen dizka musutik, belarrie-
tatik, nai duan lekutik, edozeñen gogarteak asmatuko ornen
lituzke . ¡Pamerialen adiskidea zan iñolas ere! Baserritar kaiku
pilla andia dago gizontšoari begira. Aoa zabalik daude geinak.
Onik onenean, jolasari utzita.
— « Ni naiz, — esaten du erderaz — ni naiz Rosinak sen-
datzalle izendatua. Lagun urkoari on egiteagatik lurbira guztiko
erri ta itšasoak igaro ditut, liburu guztiak astertu ditut, jakintsu
guztiekiñ itz egin det, sendagarri guztien indarra neurtzen gau ta
egun ibilli naiz eta miñ oiñaze danak osatzeko gauza bat asmatu
det. ¿Zer da bera? Aia, jaunak, emen daukazute : artzaren
koipea da, leoien koipearekiñ nastatua. Koipe onekiñ igortzitšo
bat miñ dan tokian eman ezkero, miñ guztiak beti betiko joaten
dira. Eztago gaurtik aurrera ez buruko miñik, ez gerriko miñik,
ez beso, iztar, belaunetako miñik geiago. Nik sendatu ditut Paris,
Londres, Berlin ta Bienan eri zeuden gizadiak. Ta ¿zenbatean da
koipe ori? esango dezute. ¿Ze diru bear da koipe ori eros-
teko? Utsa, baterez, tšanpon orduitu batzuek, peseta bat, orra.
Peseta batean ematen det lagun urkoai on egiteagatik. Oso
gutsi dauzkat. Biar, gero, emendik ordu batera eskean baza-
tozte, eznazute ni billatuko. Ni banua, laster nua emetik, eta
eznator nionuntz geiago. ¿ Nork eskatzen du beste bat?»
Eta baserritar geldotzarrak, eskuak luzatuta, beren biatzetan
makur tšuriak erakusten dizkiote itzontziari.
Baziran orratik onela itz egiten zutenak :
— ¿Zetarako du baña dirua, musutik ateratzen badaki?
— ¿Dirua musutik atera ta alkondara zikiña jantzi? Amari
esaiok.
— Gizon pres tua izateko ipurdia lurretik urrean zeukak
orrek.
— Aitona — galdetu zion Josek Joahesi — ¿ez aldu orrelako
koiperik erosi bear? 
— ¿Nik? ¿Zertako? Jaungoikoak nai badu, sendatuko naiz;
Arrek nai ezpadu, gizontšoaren koipea gora bera, eznaiz senda-
tuko. Egin det nere eskabidea, Antonio Donearen bitartez.
Gure esagunok, koipedunagandik laster, nunbaiteko bibolin
jotzalle itšuarekiñ idorotzen dira. Lagun argia dauka itšuak alde-
menean, mutill sostor bat, eta lagun orrek eun-oiala darabill
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makilla batean jasota, itšuragabe ta zirriborroan egindako giza-
irudiz betea. ¡Horroroso crimen! jartzen du oialean, ta noiz itšuak,
noiz mutill sostorrak onela itz egiten dute : « Tšanponean saltzen
degu Toledoko urian gertatu dan oben likitsaren albistea. Paper
onetan adierazten da nola Eujenio Barelak bere amagiarrebari
arrigarrizko eriotza eman zion, emastearen amak alperra deitu
ziolata beste gabe. Amazazpi aldiz sartu zion labana zorrotza
lepo, bular ta erraietatik zear ta, odola išurtzen nekatu zanean,
gibela ta giltzurriñak jan zizkon, sutan erreta. Oialaren alderdi
batean daukazute gizon erallea emakume kupidagarriari eriotza
ematen eta bestean urkamendira igotzen, bere ornia nai ta naiez
artzera . ¿Nork eskatzen du beste papertšo bat?» Eta oiturazko
eresaldi bat egiñ ondorean : « Baita ere badakarzkit Kandelasen
lapurreta burutšuak eta José Maria ta Diego Korrientesen egitada
okerrak. Baita ere badauzkat Santa Jenobebaren bizitza, Ber-
toldo ta Bertoldinoren liburua, Santa Ritaren bederatziurrena,
Santa Klara, Santa Katalina, San José, San Franzizko, San
Antoniorenak, Begoña, Iziar, Aranzazu ta Karmengo Amarenak.
¿Nork nai du beste bat?» 
Eta baserritar zentzugabeak, erallearen irudiari begira begira
egonda gero, Toledoko gaiztakeria goiz artan igaroa balitz bezela,
Elorrion gertatua balitz bezela entzuten egonda gero, obendutiaren
berriak zekarzkian papera eskatzen zioten itšuari, eztakit zerta-
rako.
Itšua baño oiñkada batzuk aurrerago, estarri garbiko euskaldun
alai bat arkitzun da oiulari : ¡ Bertso berriak — ots egiten du
noizean beiñ — Senpelarrek jarriak! Eztauka biboliñik, bere
estarria du biboliñ-gitarra; jardunaren jardunez, ekiñaren ekiñez
saltzen ditu Senpelarren bertsoak.
— ¿Bai aldaukazu Gernikako Arbola?
— Gernikako arbola Gernikan ziok, motell, ta astunegia dek
nik onaño ekartzeko.
— Ta ¿San Iñazioren martša?
— Ez, maite; datorren illean kantatuko degu ederki, Loio-
lan.
— Zuk eztakartzu ezer, gizona.











Isabazi. . . .
Bertsodunaren urre samar neska-mutill buru ariñak alkarren
aurrean dabiltz, triskatzen, antsume zoroen antzera, akitika,
bira-biraka, irrintzika. Zabalelakoak aiei begiratzeko astirik
ez lute artzen.
Tšosna baten alboan gizapilla iskanbillatsuak ibilpidea galera-
zitzen diote. ¿Zer ote da.? ¿Borrokaren bat? Ezta borroka, ezta
aserrea : jan baietz ta ezezko auzia darabilte kalakallu bik.
— Arkume osoa.
— Bai.
— Lau librako ogia ganera.
— Bai.
— Bi pitšar ardorekiñ.
— Irurekiñ naiago.
— Bueno, irurekiñ.
— Amar duro, ezetz.
— Amar, baietz.    
— Jango dik.
— Eztik.
— Bai, jango dik, idiak baño urdall obea zeukak eta.
Cure oñatiarrak, era oietako ikuskixunez aspertuta, gizartetik
alde batera eginda, ezarri dira nonbaiten; zerbait jatera dijoaz.
Artzai zarrak arrautzopill puska bat beatzetan duala.
— « ¡Samingarria da! — esaten du. — ¡Amaika bidar
egin det Zabaletatik onaño dagoan ostera! ¡Amaika bidar jan det
emen, gozoro, nere baserrian erretako taloa, ta oraiñ arrautzo-
pilla taogi zuria ezin irentsi! Dana dago latza, dana badaezpadakoa :
janaria, gizonak eta lurra bera. Bai, lurra ere bai. ¡Zenbat aldiz
ikusi ditut emendik agiri diran gure mendiak! Ederragoak ziran
len, milla bidar ederragoak. Ezta irudipena : azpietatik zulatu
dituzte alderdi batetik besteraño; beren egaletatik tontorretara
bide zabalak egin dituzte; beren arrizko ta burnizko erraiak
eguski tara ateratzen aidira, ta gure umeak mendi zuloetatik zear
dijoazkigu, eztakit nora, bide zabaletatik datorzkigu eztakit non-
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goak geure gallurreturaño. Benetan, lur, guztia egin du Jaungoi-
goak bere semientzat eta denok gera bere semeak, denok : gureak
ere badabiltz nonbaiten ta betoz Euskalerrira etorri nai duten
arrotzak, betoz zorionean; baño eztezatela gaiztakeririk onuntz
ekarri. Len ere naikoa gaizto gera gu, on itšuretan.
— Aitona, ez bedi orrela illundu. Jan beza.
Baño aitonak eztu ia ezer jaten. Malenek urdaiazpiko zatia
ipintzen dio ogi gañean, baño Joanesek eskura zer eman dioten
eztaki. Gogamen astunak dauzka inolaz ere.
— Eztet ondo itz egiñ-jarraitzen du —. Gizonak berarekiñ
eraman oiditu bere oiturak, onak edo tšarrak. Geugan dago iñoren
oitura tšarrik ez ikastea; bai, geugan. Gugana datorren ikazkiñak
ezkaitu beltzituko , geuk nai ezpadegu... ¿Badantzuzute auspo
soñularia, filarmonika? Nik eztakit Euskalerrira zeñek ekarri
duan, baño badakit zeintzuk jotzen duten : euskaldunak, men-
ditarrak...
Bazkaritšoa amaitu da. Malenek eskale bati ematen dizka enca-
ratuak. Josek biotzaren jakia nai luke : maitetasuna. Joanes
urrutira begira dago , gaztetako egunetara.
Aguratšo bat jarri zaiote aurrean begira, makill buruan esku
biak eta eskuen gañean okotza ipiñita.






— Antzeman dizut orratik.
— Eznaiz ba zuzaz oroitzen.
— Oraiñ dala ogetamar urte alkarrekiñ jan genduan arako
zoko artan.
— Izan leiteke.
— Ala da. Bergarako azokan esne-bei eder bat zaldu ziazun,
ederra alare, ta bei diruak artzera etorri ziñan.
— ¡A, bai! ¡Aingeru jaola ! ¡Austiñ zera zu, elgetarra!
— Elgetan jaioa, iragoko larogei urte auetan Arriolan bizi
naizena.
— ¡Aspaldiko Austiñ ! Urteak dira ba alkar ikusi eztegula.
— Esan det : ogetamar.
— ¿Ez algera geiago iñun ikusi?
— Nik etzaitut geroztik begiz jo. Lenago bai, lenago sarritšo
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ikusi oigiñan, bata bestearekiñ artu-eman asko erabilli oigenduan
alkarri indo lagundu oigiñon.
— Bai oriše, bai anbat; zuk eta nik, Azurtzako Militonek eta




— Bai, antziñatšo. Baita Zezeagako Turubio ta Eguskitzako
Tšomiñ ere.
— Gizon zintzoak; gizon maitegarriak.
— Gaurko egunean gutši bezelakoak, Joanes.
— Gaurkoak ere gure ondorengoak dira, Austiñ.
— Bai, baño gugandik etenak. Zuaitzetik ebakitako adarrak
dirudite, adar igarrak. Galeran dijoaz euskaldunak eta Urkiola
bera galeran dijoala deritzot. Goizean etorri naiz, Aramaion
ezkonduta bizi dan seme batek ekarri nau, ta bereala gogait egin
det emengo alderdiak ikusten. Eztago emen adiskide on bat.
Esagun batzuek ikusi ditut, baño españetatik españetarako izke-
tarte otza izan degu alkarrekiñ : biotzetik biotzera itz egiteko,
egiazko adiskidea bear da, antziñetako lagun zarra. Nere aita
zanak esan oizuan : « urdaia ta ardoa urtekoa; adiskidea urte-
takoa ». Orregatik poz andi bat artu det zu ikustean.
— Eskerrikasko. Zu ikusi baño lenšeago zerbait gogoratzen
ainitzan, ta zure itzak nere ustien oiarzuna dirudi. Ala ere
zaiantza piškarenbat badaukat. Gu zayrak gera, Austiñ; naigabe-
tuak gaude, ta biotz naigabeak itz garratzegiak oiditu. Gure
gazteriko egun alaiak joan zitzaizkiguu, ta egun aientzat gordetzen
degu oraindik animetako maitetasuna. ¿Nork daki bada gure ustea
zuzena ta ziurra dan ala ez?
— Neuk dakit, zeuk jakiñ bear zenduke. Oraingo Urkiola
ta gure gaztetakoa eztira berdiñak, ta ordukoa obea zan.
— Oraiñgo eguskia ta nere umetakoa berdiñak dira, gaurko
lorea ta ordukoa berdiñak, orduko ta oraiñgo arrautzak era bere-
koak; baño gaurko eguskiak eziñ poztu nau, gaurko liliari eztiot
usairik artzen, arrautzopilla tšarra dagola iruditu zait. Geu gaude
gu alperrik galduak, Austiñ.
— Joanes, edo eznaiz zure oiarzuna, edo, ni tšurikatzeagatik,
zure iritziaren atalen bat barruan gordetzen dezu. Nik badakit
gure zentzunak alperrik galduta daudela, baño ez gure animak.
Aitortien det lengoak dirala eguskia, loreak... eta arrautzak, baño
eziñ ukatuko dezu au eztala lengo Urkiola. Len euskal-usaia,
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garo usaia zegoan emen; gaur, mendiko egurats garbia oso
kirastua dago.
— ¿Bai ote?
— Makilla eskuetan daukatan bezela.
— ¿Zeñek kirastu du?
— ¿Zeñek? Gaitz da erantzuten... Uri andietako aizeak, base-
rritarren griñak, gizon batzuen siñiste otzak, askoren nasaikeriak;
arrotzak eta euskaldunak, etsaiak eta geuk, danak eta danok.
Zu pekataria esaten badakit, baño Ni pekataria etzait astu.  
— Ederki mintzatu zera, adiskidea. Jarri zaite nere ondoan
gauza oiek obeto argitaratu ditzagun, pipakada bana erreaz. Zuek,
gazteak, etzaudete ondo gure illetak entzuten; zoazte, bada, orrutz
zerbat ikustera.
— Ondo gaude, aitona.
— Ez, zoazte; erosi itzatzue gozo batzuk etšerako.
— ¿Illobak aldituzu, Joanes?
— Illobak.
— ¡Landare onak! Garo artean artu dezatela lurra, Aloñatik
urrean. 
— Amen.
Adiskide zar biak beren erabakiak ematen dabiltzan bitartean,
gure gazteok, gizartetik zear dijoaz alkarren lotzaz, batak besteari
begiratu gabe, ezertan arretarik ipiñi ezinda. Zer egiten duan
eztakiala, ainbeste opill erosi ditu dosek, kopeta illuna darabill
Malenek, biotz gabeko neska mutillak dirudite biak, aserratuta
daudela esan leiteke.
Bat batera.
— ¡Jesus! — dio neskatšak — ¡Gauza lotsagarriagorik! 
— ¿Zer da?
— Osaba Iñazio Mari dantzaurrea egiten.
Egia zan. Giza-ustai baten barruan, tanboliñaren aldemenean,
Zabaletako aizkolari ospetsua, Azkarragako Paula ta Martiñen
aita, obeto esateko, birbiztuta, ardoak berotuta, esku balen tšapela
zuala, paparra agirian eta atzeko aldean gerriko tšistana dindilizka,
besoak zabalik zebillen goragoraka, alzituan gaitasunak erakusten,
baño zabulunak neurtu eziñik eta oso parregarri.
— ¡Peru Odolki atzezko! 
— Sokan dauden guztiak dira oñatiarrak, Mošolo Potolota.
— ¡Jas! ¡Ez lotsatzea osaba orrelako gizonakiñ bere burua
bat eginda! Aldendu gaitezen, geu iñork ikusi baño lenago.
— Arritzen naiz.
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— ¿Zergatik baña?
— Mošolo emen eukita iges egiten dezulako.
— Nik eztaukat Mošoloren bearrik.
— ¿Benetan?
— Eznaiz gezur zalea. Goazen aitonagana.
— Ez apur baten, Malentšo; ez, Jaungoikoaren izenean.
Izketan asi geran ezkero, gauzatšo bat esan nai neukizu.
— ¿Zuk?
— Bai. Aspaldian daukat nik zuri agertzeko uste bat, ames
bat...
— Zaude išillik.
— ¡Išillik, beti ilillik! Ito egin bar det beraz nere gogoa.
— Badakit zer esan nai zendukean. . . Badakit maite nazuna,
baño ez itšaron nigandik ezer.
— ¡A! ¡Zure itzala izateko eznaiz duiñ!
— ¡Ezta orregatik! 
— Bai, biotzakadieraztzen ziran : utsanaiz, oinpean darabiltzun
autsa bezela naiz. ¡Zabaletako morroia!
— Ezta ori. Zabaletan morroirik eztago. Zu ta ni anai-arrebak
gera... Jakiñ zazu beiñ, zure barruko arra keñtzeko. Iñorekiñ
izatekotan, zurekiñ izango naiz; baño ez itšaron, Jose, ez alperrik
itšaron. Billatu zazu beste bat, zure idekoa. Neskatša on bat opa
dizut ni baño obea opa dizut.
Eta orrela itz egitean, tšit bigun begiratzen dio mutillari, erru-
kizko begi ederrak erakusten dizka.
— ¡O Malentšo! 
— Išo. Naikua esan dezu, geiegi erantzun det. Guazen azkar.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aitona biak, oso samurturik, agur egiñ diote alkarri.
— Agur, Austiñ.
— Agur, Joanes, lagun zarra.
— ¿Noiz arte?
— Josapateko zelaira arte.
Zabaletakoak ekiñ diote etšerako bideari, danak išillik, barruko
ames ta etsipenai begira danak.
Urkiolako alaitasuna ezker eskui asida zatitzen; algaraka dijoa,
algaraka ta lekaio luzeak egiñaz bide, baso ta ibarretan zear;
urrutiko baserrietatik tuntun ots berria dator gure bidaztien
belarrietara aizetšoaren egoetan.
  Ta ots bigun arrek gizonak poztu edo samintzeko eskubidea
izan bear du; tuntun arrek, norbera išillik dagoanean, bakoitzari
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barruko amesa zirikatsen dio, bakoitzari norberak nai duan bezela
itz egiten daki.
Ara Joseri zer esaten dion : « Iñorekiñ izatekotan zurekiñ
izango da. Ta bat edo batekiñ izan bear. ¡Au egun ederra! »
Ara zer Maleni : « Agertu bear zitzaiona agertu zaio. Nere
biotzetik astuntasun andia kendu det. ¡Au pakea! »
Ara zer Joanesi : « Zureak egin zuan. ¡Au larria! »
Aiton-illobak badabiltz Oñatiruntz, egun argitan dabiltz; baño
anima, gerora begira, lañotan bezela daramate. Usteak uste dirala,
¿nork daki etorkizunak zer gordetzen digun?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Biaramon goizean Peru Odolki, tronpolloz apaindua, ezkerreko
begia estaldurik zuala, sendakiñaren galdezka zebillen Oñatiñ.
— ¿Zer dek, Peru? — esan zioten
— Atzo Urkiolan izan giñan da...
— ¿Moskorra galanta, e?
 — Iñoiz bestekoa ez ba.
— ¿Borroka egiñ aldek?
— Ez, Mosolo Potolok jo ninduan.
— ¿Zer zalata? 
— Malentšo izan ornen zan Urkiolan, ta nik esan bear omenion
Mosolori. ¿Nik zer dakit ba nor nun dabillen? 
— ¿Orregatik aserratu alzan?
— ¿Aserratu? Gizon beroagorik eztet iñoiz ikusi. Pitsa zeriola,
arao ta birao, ekiñ zion ukabilka, ta ni artzeko.
— Beti bezela. Tšanpaña ere artzen amen diozuta.
— Bein bakarrik tšanpaña, geiagotan ostikadea.
— Ez astoakana joan, ta egiñ lana gogotik.
— ¡Lana, lana! Lan egitea ere naikoa astakeri da ba.
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Urkiolan ikusi genduanetik urrengo neguan guztiz aunatua
idorotzen zan gure Joanes. ¡ Or uan bai zarra gizagaišoa, orduand
bai aula !
Burua, Abenduan Aralar gaña bezela zuri,  zillarrezko ari
albañu luzez jantzia ikusten zitzaion ; kopet andi zabala, itšas
ertzeko ondarraren antzera, lerroz ta zimurrez betea agiri zuan;
besoak tšito adoregabeak zeuzkan ; ankak zerbait indarge ta sor-
rak ; belarriak naikua gor ta motelak ; soiñ guztia makilla baten
gañera eroria zerabillen. Nekez ta laburrak ziran Joanesen oin-
kadak, gutši entzuten zuan, ia etzuan ezer ikusten. Pipiak jotako
abea zirudian, zedenak jandako zura. Bai, urtien pipiak eta lana-
ren zedenak jango eztuan gauzarik eztajaio.
Elurte baten galdu zan geiena. Azaroaren erdi aldera, uste
baño lenago agertu zan negua, ta Zabaleta baserrikoak, done
Zizilli goizean, Oñati alde guztia elurrez tšotildurik arkitu zuten.
Lurrik etzan iñon agiri : bide lerroak, bete betean ostenduak zeu-
den; zelaiak, koska ta utsune gabe, aspaldikorik laban, guri ta
bikañenak; soroak, naiz ta beren jantzi garbia tšotš, printza,
mallasto buruz or ta emen urratua iduki, gutšitan bezela lau ta
tšukunak ; sasidi ta otariak, estalki lodi azpian zearo gordeak ;
urki, gorozti, tšillar ta izatzak, geiegizko zamapean nai ta naiez
auspezturik, eta pago, arte, aritz,  gaztañak, zeiñ baño zeiñ naro-
ago, adar bakoitzean, kima bakoitzean, elur zerrenda samur kis-
kurrez arro arro apainduak. Dana zegoan zuri, eder, leun ta
limuri, bada eder ta leuntzallea da beti elurra : etšeaurreko osiñt-
soa, soro-arteko luebakia ta errekastoen aria bakarrik ikusten
ziran illun ta itšusi, inoiz baño beltzago ta itšusiago.
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Ta elur erortzea etzan bukatu. Oinbete lodi bazegoan, ta mara
mara zetorren zeru goibeletik bera, aldeka, okerka ta astiro, mit-
šeletazko euri bigun ikusgarriaren itšuretan.
Aizan elurra galanki, gelditu gabe aizan, ta mendian zeuden
oraindik ardiak eta mosalak, Joseren agindupeau.
— ¡ Ene badata ! ¿ Zer egingo du oraiñ gure Josek ? Emen
onenbesteko elurra danean, Urbian gerrirañokoa bada-zioten
emakume izutuak.
— Manuel, deituiok osabari; Jose Ramon, bituitzak lagun
batzuk eta azkar danok Urbiara, azkar baña-agindu zuan Joa-
nesek.
Zazpirak aldean erten zuten gizonak Urbiaruntz. Zabaletako
nagusiak etšeko larrañetik ikusi zituan nola zijoazen errenkadan,
beiñ bat aurretik eta gero bestea, besoen indarrez bideak idikiaz
ta nola eskutatu ziran basoan gora, elur malotan barruna.
— Gauza ez ni oien burntzat joateko-esan zuan.
Ta Pedro Antonek :
— Guk ere beste orrenbeste bagenkian egiten lenago. Gaur
gaztien tšandea da.
Jaungoikoak lagundu daiotela.
Andreak arrenetan abiatu ziran, ta Joanesek etzekian zer
esan, zer egiñ ta zer nori agindu. Luze joan zitzaizkon eguna-
ren orduak. Oraiñ ukulluan sartu, oraiñ sukaldean aurkeztu, beti
ere Santa Maria españetan zuala atarira erten, beti ere alde bate-
tik edo bestetik zeru beltza ikusi, artega ta kuperea ibilli zan
luzaro.
Jo zuten amarrak, jo zuten amabiak, jo zuten ordubiak, eta
etzan mendikoen berririk.
Irurak aldean, artzai zarra, auzora balijoa bezela, atera zan
mendiruntz iñori ezer esan gabe. Bai zori tšarrean. Gogo aña
kemen izan balu, laster elduko zan lagunakana ; baño lengo
kemenik etzuan errukariak, eta elur marduletan dzist eta dzaust;
or tširrist eta emen larrapast, bisutsetan ia itšuturik, zurrunbil-
loan arnasarik artu ezinda, laster unatu zuan nekeak, bereala
etsi zuau aitonak eta esker-eskui, aurrera ta atzera begiratu larri
bat egiñaz, bide basterrean eseri zan eriotzearen zai.... Lauter-
dietan idoro zuten menditik bera zetozenak, otzituta idoro zuten,
gogortuta, itzik ere gabe, ta arratsalde artan etzan ill Zabale-
tako jauna eskerrak bere semien igortxiai, eskerrak oe bigunari,
ur goriari, erari ou irakiñari, etšeko guztien arreta zindoari.
Baño berotasun andiak igaro zituan, gaišorik iduki zuten, ta
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oetik jaikita gero ere, alegiñ guztiak eginda ere, Joanes etzan
geiago lengoa izan. Ordutik au leria.
Baño gorputza lotua ta abaildua gelditu bazitzaion, ez orratik
bere anima : anima beñere baño argiago, biziago ta azkarragoa
zeukan. Joanesen oroimenak iñoiz ez bezela gogoratzen zituan
bere gaztetako urte alaiak, Joanesen adimenak egundaño ez bezela
esagutzen zituan Jaunaren betiko egi sakonak, Joanesek biot-
zak beñere baño samurrago ta zintzoago maitatzen zuan Jaun-
goiko Egille Altsua. 
Sutondoko zizaillu zarrean jarrita, arbasten gar biziari edo
enporra miazkatzen zuan urrezko su-mingañari begira, bakar-
rik gelditzen zanean, ¡ o nolako samin gozoarekiñ oroitzen
zitzaizkon bere bizitzako gertaera guztiak, ume koskorra izan
zanetik agure mekoa zan arterañio ! Lendabiziko giza-jantzia, len-
dabiziko errira jeistea, lendabiziko mendira igotzea, arako
mutill-jolasak, urte askotako San Migelak, eskontza aurreko egun
eztiak, bere semien jaiotorduak, illobatšoen etorrera pozgarria...
dena zirudian aizo goizekoa, dena zeukan bere ondoan, dena
zerkarkion irudimenak bertara, ekaitz aurreko egoaizeak urrutiko
lur ta mendiak guganatzen dituan gisara. Izan ere atzo ta gaur ,
uda ta negua, gaztetasuna ta zartzaroa eztaude alkarren urruti ;
gizonaren goiz ta illuntzea dirala esan geinke, tšanpon baten
arpegi biak bezela rerizkion Joanesi.
¡ O zeiñ garbiro erakusten zion adimenak gizonaren ezereza
Jaungoikoaren betikotasuna gogoratzean ! Bera, Joanes, sortu
baño len, askozaz lenago, Janngoikoa bazan, eder, andi, altsu,
zorioneko, gauza guztien egille ta zaintzalle; bera, Joanes,
eriotzara urreratu zanean, Jaungoikoa lengo lengoa gelditzen zan,
altsu, andi, eder, zorioneko. Ta era berean billatuko zuten Joa-
nesen ondorengoak eta era berean utziko zuten, bada orrela zan
ta izango zan, beti altsu, beti berdiñ ; asierarik gabe asiera guz-
tien iturri ; azkenik etzeukala, azken guztien bukaera ta goen.
¡ Zeiñ maitagarria azaltzen zitzaion Joanesen biotzari Jesus
Jaungoikoaren irudia ! Jesus gizonen Artzaia zan, ardi galduak-
gatik bizitza eman zuan Artzai Ona ta Zabaletako etšejaunaren
adiskide andia. Sarri egon zan au, Aitzgorri gañeko elizatsoan,
Gurutzean josiari eskariak egiñaz ; sarritan agertu zizkion,
paduko bakartadean, animaren naigabe ta ipui eskutuak ; etzan
egundaño adiskide bien maitetasuna urratu, etzan beñere Jesusen
irudia Joanesen biotzetik aldendu, ta askotan, tšit askotan esan
zion mendian, zelaian, elizan ta etšean : « Urbiako artzaien
408                 Domingo de Aguirre. — GAROA
Artzaia, gorde gaitzatzu ; zaintu zadazu nere etšea, zaintu zazu,
arren, gure Euskalerria.
Adiskide andi ura ainbat lasterren arpegiz arpegi ikusteko
leia erne zitzaion, ta orretarako gertatua zegoan, oso gertatua.
Orratik ere gauza bat nai zukean lenago, Jaunaren oldea
bazan : bere seme ta illoba guztiakiñ Gabonak igarotzea. Azkar-
ragakoak nola zeuden bazekian : ondatuta. Iñazio Mari etzan eze-
ren jabe, ta bere mulilla, Martiñ, Somorrostrora biraldu zuan
zerbait irabastera : Somorrostrora mutilla ta basterrak erabilt-
zeko naikoa indarrik ez etšean ! Gaz telerrikoen albisteak ere
bazituan, albiste onak. Aberastuta bizi ornen ziran, seme bat zu-
ten, asi samarra, argia, pizkorra, sendakintzarako ikasten
aizana. Oso jakintsua, gurasoak ziotenez. Baño Zabaletako aiton-
amandreak etzuten oraindik illoba ura esagutu, etzuten oraindik
esagutu erraiña ere, ta orretarako gogo andia zeukaten. Batez
ere illobatšoa ikusteko, berari laztan gozo batzuk emateko, ta
bere jakiturizko itzak entzunaz aspertu artean egoteko.
— Ara-esan oizion Ana Josepak senarrari-zeure illobak sen-
datuko zaitualata nago. Emengo sendakiñ guztiak baño geiago
jakingo du, ta gañera iñork eztizu arrek aña arretarekiñ begira-
tuko.
Orra zergatik Joanesek eskutitz bat eragiñ zion Maleni osaba-
rentzat, Gabonak urrean ziralata, aitonarentzat baldiñ azkenen-
goak izango ziralata, bere ondorengo guztiakiñ beiñ bada ere
egon nai zukealata, jaietarako danak etorri zitezala, arren bai
arren eskatuaz.
Bitartean, eri gelditu zanetik aurrera oizuanez, sukaldean bizi
zan geienbat Zabaletako nagusia, sukaldera zijoazkion baserriko
seme ta illobak zer egiñ bear zuten galdetzera, antšen ematen
zituan Joanesek bere agindu ta erabakiak, antšen inguratzen
zuten etšeko danak gabero gabero, bertan egiten zituzten beren
otoitzak, bertan irakurri Testamentu zar ta berriko egi ederrak
eta azkenean, oera orduko, beti esan bear izaten zien zerbait
aitonak, bere burutik.
« Agertuko dizutet ba-zion beiñ-Urbiako zelaian nik aspaldit-
šoan egindako amesa. Egun auetan gogoratu zait. »
« Bazkal ostean, aritz tantai baten zañetan jarrita, pista nuan
nere pipakadea. »
« Errozabal, gerri lodi, lepoker, buru orritsu, gorengo abar-
rak ia zeruetan zituana zan aritza. Sustraiak, sendo sendoak,
inguru danean lurretik ertenda zeuzkan ; azala, zartatuta, ler-
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tuta ikusi nion ta gerrialdeko mamiñ errea oso agirian, agure
batzuen paparra bezela, ta kopet ondoan zulo andi gorri-beltza
erakusten zuan. aspaldiko zauri sendakaitzaren irudira ».
« — Zarra aiz ba-oartu zitzaitan, pipako ke-laño artetik arit-
zari begiratuaz. »
« Gabean lo gutšitšo egiña nengoan, ta igarri gabe, pipa gor-
detzeko astilzake, begiak itši zitzaizkitan, loak artu ninduan. »
« Ta loak artu beziñ laster asi nintzan amesetan. »
« — ¿ Zarra naizala? — esaten ziran zuaitzak. Egia da, bai ;
neuk ere eztakit zenbat urte dauzkatan. Nik eztakit urteak zer
ta zertako diran, baño ezta gizon batzuek ere... ¿ Noiz izandu naiz
ni tšiki? Noizbaiten bai, noizbaiten nere adar gañ ertzean dauz-
katan ezkurretako bat aña izandu naiz. ¿ Nork siñistu ?... Lur-
pean sartu nituen edo sartu nintzan, ori eztet ondo ikasi, gauza
tšiki guztiak lurpean egon oidirata ; baño nere bizinaian, astiro
astiro, apurka apurka, atera nuan burua lurpetik azalera, ikusi
nuan zeruko argia, lortu nuan indar pitiñ bat, erro edo ankak
alegiñean bera boteaz jaso nituan geroago ta gorago nere besoak,
eta egunak zabaldu ta egunak itši, urteak joan ta urteak etorri,
uda berrian osto berdez jantzirik eta negu beltzean ezur utsetan
bezela, eguski galda beroen azpian ta euri zaparrada galantak
luzaro igaroaz, andi, sendo ta mardula egiñ nintzan, inguruko
zuaitz lagun guztiak baño andiago, sendoago ta mardulago. »
« Asko ikusia naiz, geroztik, nere bizitza luzean. Ekaitzak
neri egiñ dizkitan iraintasunak eziñ zenbatetu ditezke. Sarri artu
bear izan det nere gañean kaskabarraren zartada zitala, sarri jo
ta zauritu nau odeietatik biziro jetši dan arri trinko zoliak, milla
ta geiago aldiz bai aize indartsuarekiñ burruka gogorrean gau
osoak igaro ditut, eta garaietan, guda beltzaren erdian adarrik
onenak urratu zaizkit.  Sustrai sendoari eskerrak, eztet nere
bizitza osoa galdu. Sustraia, sustraia bear da mardula izateko ta
ekaitzari arpegi emateko : batetik bestera aldatzen dituzten zuait
zak, lirañak, sustrai gabeak, or erortzen dira buruz bera ta far
regarri ekaitzaren aurrean. »
« Ainbat goialdeko ipui ta lurpeko gertaera badakizkit, urteak
erakutzita. Nere zañ luzien bitartez neurtu det mendi onetako
lurrak norañoko loditasuna daukan, jakiñ det zenbat ezkotasun
ta koipe dituan, arri ta arkaitzak non dauden, beti gordeta egon
oidiran zamorro tšiki askoren biziera išilla nolakoa dan. Nere
kopetarekiñ goialdera begira ikasi det zenbat argi gozo agertzen
diran gabaz zeru urdiñean. Anitzez gau zoragarriak igaro ditut,
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illunabarretik goizalderaño, bakar bakarrik, pake pakean, or
goiko izar garbi maitagarriai begira. ¡ O zeñ ederrak diran zeruko
izarrak ! ¡ O zer atsegiña dan gau išil išillean, erretšiñolaren
soñu eztiak adituaz, ozkarbiko edertasunak nabaitzen egotea! »
« Baita ere badakizkit gizonen uste ta itšaropen batzuek. Maiz
etortzen da nere ondora Urbiako artzai gaztea ta emen atera
oiditu, oiulari, bere biotzeko maitetasun zintzo zintzoak. Mutill
orren eresiak poz ematen dute, intza bezela jetšiten dira anima-
ren erdi erdian... Iñioiz bein jarri oida nere oñetan, zu oraiñ 
zauden autzera, uri gizon igar bat, eta bakarrik dagoalakoan,
aitortzen ditu, aopean, bere ondamuak, bere dollorkeriak, lagun
urkoarentzat gordeta dauzkan gorroto gordiñak. Gorrotoak eztute
pozik ematen. Eziñ ulertu det zergatik gizonak gorrotatzen duten
alkar : guk eztankagu bata bestearen gorrotorik, zuaitzak izanda
ere. »
« Nik ez beintzat. Ni izandu naiz egazti mota guztien jantoki,
aterpe ta logela : nere gallean esan dituzte tšoriak, gau ta egun,
beren tširripititšiorik pozgarrienak ; nere beso tarteanegiñ dituzte
beren kabi ta bizilekuak ; ni naiz karnaba, okill, tšintšort, lepit-
šuli ta tširriskilloen sorterri ; kuko, eskillaso ta pagousuen jar-
leku ; mika, miru ta zapelailzen zelat-etše bezela. Aldetan aña
on egiñ diot edozeñi : nere orri ta ezkurrak, urteoro, aberien oe
ta janaritzat eman ditut ; nere adar guztiak aga, kerten, makilla
ta esolatzat edo gizonen berogarritzat kendu dizkate. ¿ Alneike
geiago ? »
« Emen cago ni azken orduaren zai. Oraindik iraungo det
(zuaitzak beti irauten degu gizakumeak baño geiago), baña etor-
riko zait nere azkena. Bai, or sukalde basterren baten, basoetako
tantaietan ekaitza tšistuka dabillen orduan, ta basetšetarrak,
nere ajolarik gabe, kondaira zarren batzuk aditzen daudela, tšin-
partak boteaz agur egingo diot nere izateari, suzko malko goriak
išuriaz... auts biurtuko naiz. »
Esnatu mintzan. Aritza bere tokian zegoan, geldi geldi. Arrek
etzuan itzik esan.
— Banengoan ba, zuaitzak orrelako gauzak esatea...
— Ez, etzuan itzik egiñ, Ana Josepa. Nere irudimena ibilli
zan orduan langille.  
— ¿ Ta nondik dakartzu gaur ames ori ?
— Nere auleriak erakarri dit burura.
— ¿ Nolatan baña ? Zuaitzak eta zuk, ¿ nondik daukazute alkar-
ren antzik?
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— Biok gera mendikoak, biok lagun zarrak, biok asko ikusiak,
biok aldegun aña on egiñ degunak, arrek, ori bai, zer egiten
duan eztakiàla, nik jakiñaren gañean. Alkarren itšurak badi-
tugu, zarrak geralako; baño, egia, ezkera gauza guztietan ber-
diñak, ezta urrik eman ere. Zuaitzak eztu errurik izan ta nik
bai: erruak eta utsuneak; zuaitzak, egurrezko anima daukata, 
eztu egiazko malkorik išuri ta nik bai ; zuaitzak sariaren itša-
ropenik eztauka ta nik bai : zuaitza betiko amaitzen da ta ni
betikotasunaren atarian nago. Zorioinekoa ni ale onetik sartzen
banaiz.
— Pralle izan baziña ; ¡ a ze nolako sermolaria zu !
— Pralle, pralle... gaur goizean izan naiz pralle.
¿ Zer diozu gizona?—
— ¡ Je je ! Zuek soroan zabiltzatela, Pedro Antonek atera dit
meztidura 1 la soñean jarri det apur baten.
— ¡ Aitaren Semearen... !
— ¡ Aitona !
— Bai , jarri det, eta luzetšo daukat. Edo neu laburtu naiz,
edo luzetšo egiñ ziazun, emaste. Malenek laburtuko dit.
— ¡ Jesus Maria ta Jose !
— ¡ Bego išillik, beso išillik !
— Bai, išillduko naiz, lotara joan bear deguta. Baño beste itz
bat, Malentšo : Gaztelakoak eztute oraindik erantzun, ta berriro
esan bear zaiete aurten nere ondoan nai nituzkeala. Aditzen
emaien.
— Bai, jauna, biar goizean.
Malentšo begiak igortzitzen ta Ana Josepa españak estu estu
eginda sartu ziran geletara, ta Kataliñek, bakarrik gelditu zanean,
sutako autsa bituaz, illetiak astinduaz, enporrak joaz, onela
zion.
— ¡ Au gauza guztien amaitu bearra ! Badijoakigu, laster
dijoakigu. ¡ Etšea beteko gizona ! ¡ Jeeesus !
1. Iljantzia. Antziñetako oitura zan, Euskalerrian, iljantzia, bear zanerako, etšean gor
deta idukitzea. 
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XI
E G U B E R R I  T S A R R A K
Aloña ondotik erbestera erten aldi bat egin bear degu.
Somorrostrora joan gintezke lenbizi.
Bizkaira esatera ninjoan, baño damutu egiñ zait, bada Bilbo-
tik itšasoruntz goazela esker aldetik dauden erriak eztirudite
Bizkaikoak. Toki aietan Bizkai barrutik agiri dan zoru garbirik
ezta ikusten ; Gernika, Durango ta Markiñako ibarretan dauka-
gun pake ta, tšukuntasunik ezta billatzen ; etšeko izkuntza maitea-
ren durundi gozorik ezta iñon sumatzen.
Nerbion ibai zabala, ibai ospetsua, Euskalerriko ibai guztien
ibaia da, denok dakigu. Bere gañean daukazki, Bilbotik asi ta
Portugaleteraño, erridi askotako itšas-ontzi sendoak; bere azpian,
uretan edo urertzeko basatan, tšalopa saiats, gabarra zati, soka
ustel, kate zar ta aingura ordoituak; bere albo legorretan, erbes-
tera eraman bear diran edo erbestetik ekarri dituzten mia pilla
ugariak, neurrian ebakitako piñu olak, arri, kare, gatz ta bur-
niak ; burni me zapalak, biribill luzeak, utsak eta beteak, bidie-
tarako, zubiak egiteko, aterpeak jasotzeko, etšien abe izateko;
eta batez ere burni oien sorrerako labe goriak, berebiziko
lantegirik andienak, sua ta garra, antsa ta ke lodia borborrean
zerua iluntzeraño jaurtigiaz ; antšen dakusgu jantzi loi, izerdi
usai ta begirune gaiztoko langille zikiñ zetakaz beteak eta bertan
entzun litezke uri andi baten indar, almen ta bizitza erakusten
duten gizadi marmarretak, malluen danbatekoak, itšasontzien tur-
runtak, tšimist-gurdien tsintšiñak eta sugurdi azkarren tipirri
taparra luze adoretsuak.
Nerbion inguruari Euskalerriko alderdia baño L o n d r e s k o
auzotegia obeto deritzot.
Gorago daude Galdames, San Salvador ta Abantoko mendiak,
Ortuella ta Gallartako lur ta gizon gorriak.
Mendi aietan eztago zuaitzik, eztago lorerik, eztago belarrik
ere, Mendi gorri aiek burniz urratu dituzte, izerdiz aña odolez
intzatuak dirudite.
Gizon gorriak ostera izen gaiztoaren jabeak dira. Asko, geie-
nak bear bada, guraso zintzoen semeak izatea balileke ; baño
gizatšar, lagun oker biurrien artean gaiztakeriak kutsutu ditu.
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Ausardia dute nagusi, nasaikeria adiskide, indarra lege, añene-
koa ziri ta zigor. Birao lurrunean, likiskeri zakarrean lizundu,
zaiote anima ; baño ¡ au negargarria ! kalte orren ajolarik iñork
eztauka. Somorrostroko langillien gurasoak eta toki artako
arrobien jabeak gauza bat bakarrik nai luteke : dirua irabazi
dezatela semeak, mia galanki atera dezatela arrobikoak. Otoitz
egiñaz irabazi edo zatarkeriak esanaz atera, ezta batere arretazko
gauza.
Enda, oitura ta izkera guztietakoak nastean dabiltz : ingeles ,
prantzes ta españatarrak, euskaldunak eta erdaldunak ; arabar ta
naparrak Galizia ta Asturiaskoen ondoan ; Santander, Palenzia,
Burgos, Balladolid, Soria, Logroño ta Zaragozakoak Zamudion
edo Mušikan, Amoroton edo Errigoitin, Errezillen edo Astea-
sun, Amezketan edo, Ataunen jaio diranakiñ batera ; denak alkar-
ren etsai, denak bata bestearen eziñ ikusian, denak bakoitzaren
sorterria bestienen gañetik jasotzen dutela garaietan, lagunai miñ
emateagatik bada ere.
Eziñ dute iñor maita, baño erreztasun andia daukate edozeiñ
gorrotatzeko. Beti oida norbait gorroloaren erakusle, beti jar-
dunleren bat ondamuaren kolkotik ertetzen dioten itzak lagun
artean ereiñ oidituana.
Ta itz oien asia, aberatsen ganako gorrotoa, agintarientzako
amorrua ta Jaungoikoarentzat eskergabekeria erakusten duan asi
tšarra, errez ta edonon sortu oida, lenengo ereiñaldian ezpada,
bigarrenean edo laugarrenean. Baita euskaldunen biotzetan ere.
¡ Ai zenbat euskaldun zabartu dira Somorrostroko lur gorrietan !
Antšen zegoan ta bertan alperrik galdu zuten Azkarragako
Martiñ, Iñazio Marin semea, Joanesen illoba. Lagun arteko ira-
kaspen gaiztoak aditzean, lenbizi, etzituan aintzakotzat artu nai ;
gero, seta okerrak akullatuaz, irakaspen aiek onak zirala iruditu
zitzaion ; urrengo, egiarik andienak zerizkiola esaten ausartu
zan, ta azkenez, adiskidien tšaloak tšit naratu zioten uste dollor
ori erraien erdi erdian.
Arrezkero ogi bedeinkatua bezela irakurri oizuan, igandie-
tan, kertenkeriz ornituriko paper purtzill  bat eta baita bere
buruari esan ere : « Oñatiñ eztute onelako gauzarik egundaño
ikasi, oso itšutuak eta atzereak daude ango gizonak. »
Utzi dezagun oraiñ gure mutill zentzugabea, ta Zabaletako
gertaerak jarraitu baño len, jakiñ ditzagun gure galizitarren
albiste batzuek geiago. Juan Andresek, semea irakostoletan era-
biltzeagatik eta emasteak nai zualako, Santiagon bota zituan sus-
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traiak. Uri ospetsu artan bizi zan, aberats bezela, audiki ant-
zean, zeregiñ astunetatik zerbait aldendua, baña, oraindik,
alderdi askotato lanetan zer ikusi ta zer irabazi politak zerabilz-
kiala. Ondo esagutzen zuten euskaldun gizena urreko ta urrutie-
tako etše, bide ta nasagilleak eta bazekiten bere berri Jijon. Abi-
les, Prabia, Ribadeo. Ferrol, Koruña ta beste ainbat lekutan.
Tenprane i ro  deritzon kale batean zeukan etšea, bere berea,
ederrenetakoa, ta etše artan , goi-beak maisterrai utzirik, bigar-
rengo, bizitzan arautu zuan bere kaiola, tšit erosoa, semeak
eskatu zion gisara mai, jarleku, oe ta oial bereziz egokitua. Goi
ta beko maisterrak, oso aberatsak izan ezta ere bai ougitšo jaioak,
tšurikerietan ta gezur gošoak esaten aski oituak, egia da, arpe-
giz arpegi Don Juan deituarren, gero, atzetik, Juan Amots esa-
ten zioten; baño, egunik utzi gabe, toki jakiñeko kafera zijoa-
nean, qué hay Don Xoan, ola Don Xoan, sientese acá, póngase
ahí, bene benetako abegi ona egiten zioten ango adiskideak, au
da : berarekiñ artu-emana zeukaten langille buruak ; zalpurdi
jabe ta mandazañak ; ogi, ardo ta aragi saltzalleak ; karobi, arrobi
ta basoen nagusiak ; bizar luzeko Santšez edo Lopez sarjentoak,
eta gipuzkoatarraren dirua usai egiñ zuten beste askotšok. Adis-
kide aientzat guztiz bikaña zan Don Juan euskalduna. Ia ba,
gorriak eta beltzak, bi aldiz, erriaren ondasunak zaintzeko iaioena
bezela, gizon ura udaletšean sartzeko jo ta ausi zakarrean ibilli
ziran da... Eskua zabaldu izan balu zerbait, semeari, orduan ere,
jaramon egin balio...
Seme bakarra zuan, Juanito izenekoa, beltzerana, erkintšoa,
arro zamarra, berekoia , gaizki asia, andizalea. Anitzez irri egi-
ten zion aitari esaldi nastu moldakaitzean jardun oizualako
aitak, bada Juan Andresek, dirua irabasten bai, baño gaztelarrez
etzuan beñere ondo ikasi. Amarekiñ berriz etzuan iñora erten
nai, bada Dionisia Gomez Junkeiro len baño oial obez jantziar-
ren, etzan len baño asko geiago garbitzen, ta esagun zitzaion
bere iturburu narrasa ta antziñetako bizibidea izkeran, jaske-
ran, orrazkeran ta begielako makarretan. Berez bear Billabona-
k o a .
Amazazpi urte dauzka mutillak Santiagon idorotzen degu-
nean, ta adierazi genduan bezela, sentdakintzarako ikasten asila
dago. Aitor dezagun argiro : ikastoletan dabill... ta baita ere
joko-etše, jolastoki ta kaferietan, gura s o a k  e m a t e n  d i o t e n a  t a
berak arrapatzen duana aisa eralgitzen, Jakiturirako bide onak
baño bide ari errezak naingo lituzke, ta esku artean, liburuen
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ordez, egunoroko paper albistariak darabilzki. Bere iritzia egiñ
bear izaten du etšean, bere ta gurasoen ustetan aitamak baño
argi geiago dualako, ta ¡ jakina ! Juanitok irakurri du Zabaletako
eskutitza ta Juanitok erabaki du Gabonetan gurasoakiñ batera
Zabaletara etortzea.
Badatoz... edo etorri ziran ; bada nik, noizean beiñ, gaur-
koak bezela agertuagatik, gertaldi auek igaro zirala urte batzuek
badira. 
Etorri ziran, la etorri zan Somorrostrokoa ere.
Izugarrizko arrera egin zioten ; baño ¡ Aranzazuko Ama mai-
tia! ¡ Ura lana erori zitzaien baserri artako gure adiskidiai !
Iñondik iñora ezin ulertu zuten alkar Ana Josepak eta bere
Galiziko errañak.
— Baneukan zuek esagutzeko gogoa-esaten zion arrek.
— No le entiendo á V. una palabra-erantzuten zuan besteak.
— ¿ Esne sopak jango alditu mutillak ? ¿ Urdai azpikoa jarriko
aldizuet ?
— Lo mismo que si me hablara V. gringo ¡ Jesus qué len-
guaje !
— Etzaite aserratu, emakumea.
— ¿ Qué dice tu madre, Juan ?
Juanitori berriz dana iruditu zitzaion badaezpadakoa, itšusia,
tširoa, Zabaletan. Baserria uritik urruti, bideak aldapatsuak,
ataria lokatzaz betea ; sukaldean ke miña zegoan, munaitik aizea
zetorren, jarlekuak tšarrak ziran, oiak gogorrak, janariak nola-
baitekoak, aideak oso ezjakiñak, aitona agure baldarra, amona
atso farregarria. Beste erabatekoak nai zituzkean arrek bere aito-
nak, jauregitarrak, andre-zaldunak, bere arrotasunean ames
eginda zeukan bezela. Ezin zuan aserrea gorde, ta arpegi errean
igartzen zitzaion naigabea.
Alperrik zebiltzan etšeko guztiak gazte ura tšurikatu naian.
Etzion arrek aitari paketan utzitzen :
— Vámonos de aqui cuanto antes.
— Ten paciencia, hombre. Espera unos dias.
— S i , unos dias mas entre humo, y cuando vuelva á Santiago
ni tendré ojos para estudiar, ni me conocerán los amigos porque
me habré convertido en cecina. Eso, si antes no muero de pul-
monia ¡ Qué tierra esta!
— ¿Zer du zure semeak, Juan Andres ? — galdetzen zuan
Joanesek. 
— Etšera nai omen du.
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— ¿ Au ez alda ba zuen etšea?
— Bai,  baña.. .
— Baña bestea zuenago. Ala oida. Zabaletatik aldendu ziña-
nean urratu zenduzan emengo lokarriak. Nere odolekoak zerate
oraindik, baño nere illobagan, Zabaletakoen odola metu egindala
uste det.
Juanito aiñ atzeka ta gogo tšarrekoa ikusi zutenean, Manuelek
eta Josek etzioten ondo begiratzen.
— ¡ A ze Markeško arrea ! Petrala ori galanta — zion batak.
Eta besteak :
— ¡ Markesko ! Eztirudi ba, amaren aldetik ere jatorri goitar
bikañekoa.
Baña Juanito beziñ petrala ta milla bidar lotsagabeago zanda,
Martiñekiñ izan zituen eztabaidarik andienak.
Azkarragako mutillak, Somorrostrotik etšeratu zan ezkero,
bere buruari geiegi zeritzon ta goitik bera begiratzen zien len-
gusuai. Paper bat eskuetan zuala agertzen zitzaien egunoro, biho-
teak igortziaz, ta bereala asten ziran gasteak alkarri miñ ema-
ten.
— ¿ Zer dek paper ori ?
— El Rasero.
— Gauza onen bat bai.
— Onenetakoa. Emen egi andiak esaten ditu.
— Ebanjelioa izango dek.
— Obea.
— Ago išillik, lukainka.
— Zuek illunpean zaudete.
— ¿ Ta i eguskitan ? ¿ Eguskia iretzat bakarrik egiña dala uste
aldek ?
— Ez, danentzat egiña da, ta danok artu bear genduke.
— Guk, ertetzen duan guztian artzen diagu ederki.
— Baña nik ez.
— Eu aiz orduan illunpekoa.
— Ezta orrela. Lur azpian ere argia izan geinke.
— ¿ Kriseillua ?
— Batere kriseillu gabe, lur azpian ta lur gallean, eguskirik
eztan orduetan, gabaren erdian... 
— Ipurtargia.
— Etzaitezte nerekiñ tšuliatu ; adi zadazute benaz. Egiaren
argiak argi egiten dio gizonari nunai ta edonoiz.
— ¿ Ta nork emango dik iri egia ?
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— Paper onetšek.
— Baba.. . Albistari orren egia ta astoaren arrantza or nun-
bait dituk:
— ¡ Astoaren arrantza ! Zeuek zerate zuek astoak zeuek, ezer
eztakizutenok. 
— ¡ A Salomon, Salomon kaiku ! Obeto egingo uke paper ori
irakurtzen baño etšeko soro basterrak garbitzen saiatuko baintz.
Orrelako izkelaldi batzuekiñ naikua minberatuta zeuden gure
mutillak, eta Jose batezere, ipui oezaz gañera, Azkarragakoa
Malentšori kiñuka somatu zualako, kiñuka ta geiegizkeriak osa-
ten ere bai. Pozik emango zizkioken belarrondoko eder eder bi.
Ta samiñ oiek asko etzirala, Gabon gabean sortu ziran mingar-
rienak Zabaletako baserrian. Etzan gau egokia, baño usterik
gutsien zanean erten zuten aserre naigabeak.
Ez, etzan gau egokia. Gabona, bertsolari ta izkiraleak era guz-
tietara goratu duten gaba, gau alaia,  gau gozoa, oroitzaz beteri-
tako gaba da ; pake bigun, jolas garbi ta eresi samurren gaba,
umeak ainbeste aldiz ames egin duten gaba, gizonik zarrenak
gaztetzen dituan gaba, illuntasunik estuan gaba, egunik ederrena
baño ederraga dan gaba, Jaungoikoaren gaba ; itz batean esa-
teko, gaurik andiena lurbirako alderdi guztietan, ta Euskalerrian,
eztaukagu zer esanik, iñun baño ere andiagoa.
Eztago euskaldun semerik, euskalduntasuna galdu ezpadu,
edozeiñ tokitik, gau orretarako, makilla bat sorbaldan, pardelt-
šoa maltillan, bakallaoa pardelean, gurasoen irudia buruan ta
pozik neurrigabiena biotzean duala, bere lur maitea joko eztua-
nik, eta bere lurrean jaioterria ta jaioterrian sortetšeko ate
kutuna. Eztago euskaldnn etšekoandrarik, estuen ta larrien bizi
dana hada ere, seme senar gurasoentzat, ortik edo emetik, janari
gozo ugaria lortuko eztuanik gau orretarako, naiz ta beste gau
asko baratsuri salda utsarekiñ igaro.
¡ Errukarria Gabon gabean bere etšetik urruti dagoan euskal
semea ! ¡ Kupida zazute gau orretan bere maitientzat nai aña
janari idoro estuan euskaldun etšekoandrea !
Bidezko gauza da, bada, Joanesek, azkenengo egunetan, seme,
illoba ta aide guztiak Gabon gaberako bere sukaldean bitu nai
ikatea, ta baita ere Zabaletako emakumeak gau orretarako aparia
ontlo jartzen alegiñak egitea. Goizean goizetik ekarri zituzten
jaki ta gozagarriak uritik, eta arratsalde osoan euki zituzten, su
andiaren aurrean, lapikoak gargar, kasuelak pill-pill, tanboliña
plist eta plaust eta, azken orduan, zartagi ta arranparillak tšir
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tšir tšir. Zazpiretako dana zegoan gertu : asa zuria ederki bigun-
duta, bakallaoa saltza gorrian, besiguak erreta, tšitšardiñak 
1
oliotan berotuta, sagar zatiak azukreakiñ egosita, kanela t a
guzti, ai gozoa pertzean lagatzetik dindilizka , gaztañak eskuzapi
garbian zapaldurik, maia zamau zuriz estalduta.
Pozak etzuan lokarririk Zabaletan. Apari onaren otean alai,
denak zeuden izketan, berriketan, jolasketan, gauza guztiak
usaika, eltezeai estalkia kentzen, eskuak igortzitzen, etšekoandre
zarraren gaitasunak goren gorenean jartzen. Juanitok berak lasai
ta askatugo zirudian.
Alako balen
— ¡ Bakoitza bere tokira ! — agindu zuan Ana Josepak.
eltzekada bat asa izugarrizko plater balen itzuliaz.
Jarri ziran danak. Joanes maia bedeinkatzen asi zan... ta baita
ere farrez Juanito ta Martin.
— ¿ Zeri egiten diozute farre ? — galdetu zioten.
— Otoitzari.
— ¿ Otoitzari farre ? ¿ Zergatik ?
— Tšorakeria dalako.
Begirune beltzak ipiñi zizkioten mutill biai ; arpegi guztiak
naigabe-soñekoa jantzi zuten. Alde batetik, etzan etše artan era
orretako itzik beñere entzun, ta bestetik etšeko guztien gogoa
Joanesi por ematea zan.
— ¿ Noiztik ona da tšorakeria? — jarraitu zuan Zabaletako
jaunak. 
— Aspalditšotik. Oraiñ ezta iñun otoitz egiten.
— Ainbat gaiztoago. Orregatik daude gizadiak dauden bezela-
koak... Bada, jakin zazute, umetšak : nere baserrian beti egin
izan da otoitz, beti egingo da, ni bizi naizen artean beñipeiñ...
ta gero ere bai... uste det.
— ¡ Bai, jauna ; bai, jauna ! ¡ Ezkenduke besterik bear !
(Malentšok, M anuelek eta Josek, batera.)
— ¡ Aita ta Semea ! Judioak baño okerragoak zerate zuek,
ikusten danez. (Amonak Martiñi ta Juanitori.)
Juanitok :
— Bueno, no se enfaden ustedes : cada cual tiene sus ideas.
Juan Andresek : 
— Gaztien gauzak: 
P a u l a k :  
1. A n g u l a k .
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— Gazte gaiztoenak.
Juanesek :
— ¡ Nere ondorengoak orrela izan bear zutenik eznuan uste !
Amonak , gizonen bekokietan trumoia ikusita :
— Tira, tira, naikoa da : aztu ditzagun aztu bear diranak,
Gabon gaba data.
¡ Aztu ! ¿ Nork aztu biotzaren erdian eman zaion sastadea, zau-
ria barruan badago ?
Iñork etzuan ezer geiago esan baño alaitasunak Zabaletako
sukaldetik iges egin zuan. Alperrik Ana Josepak eta Kataliñek
egiñ zituen egiñalak maikideak gozalzen : Martin ta Juanito espa-
ñetan iguin-farrea zutela gelditu ziran; baño beste gizonezkoak
illun ta goibel , galizitar emakumea tšito zapuztua, Jose ta Manuel
ukabilka ekiteko amorratzen, Mikalla... Mikallari malko lodiak
zeriozkion. Alperrik Malentšok, bereak animan gordeta, aparia
zerbait aurreratu zanean, eresi zituan Gabon eresirik bigun bigu-
nenak, gertaera samiña astu erazteko : alperrik ibilli zan aingeru-
eztarri garbiarekiñ, onela esanaz :
« Izarrik ezta « Gure argi ta « Illeak urre
Goietan, baña Gure zorion Begiak urdiñ
Argitan dago Pake pozaren Zerua bera
Lur guztia. Ekarlea. Dirudizu.
Belenen Jesus ¿Nola izan ez, ¡ Ai aur ederra !
Jaio da eta Biotz ta anima, ¡Ai ezur gozoa !
Jesus Bera da Jesus, ni Zure, ¡ Ai maitetuko
Gure argia » Maitalea? » Baninduzu
Gauza bat bakarra iritši zuan Malentšok : bere lengusu Mar-
tiñek, edanez ausarditurik, neskatšari belarrira esatea :
— Neuk maitetuko zaitut iñork baño geiago ta obeto. Ikusiko
dezu.
Autorrera onek etzion Maleni onik egiñ.
Ezta ere, iñori, Gabon gabeko apariak : denai mindu zitzaie-
ten ai gozoa.
— Nerea da errua; -zion aitonak oerakoan-nere biotza kis-
kaltzeko egurrak bitzen ibilli naiz ; eztia nekarrelakoan beastuna
ekarri det. ¿ Baño zeñi otuko zitzaion orrelakorik, zeñi ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Galizikoak, jaiak igarotzeko asti gabe aldendu ziran Zabale-
tatik, baña ez Martiñ. Martiñ Azkarragan gelditu zan, ez soro-
lanetarako, ez gurasoai lagun egiteko, ez bere jaioterria maite
zualako : alperreriz ta Malentšo ikusteagatik. Malentšoren iru-
dia animaraño eldu zitzaion, ta egunero, goiz ta arratsalde, aidien
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artean ezer gertatu ezpalitz bezela, Zabaletan sartuta zegoan,
geiegi sartuta. Neskatšaren atzetik zebillen beti alderdi guztie-
tan, etzion iñondik iñora pakean utzitzen, ta beiñ batean lotsa-
garrizko gauzak esan zizkon Malentšori. Bai, lotsagarrizkoak ;
ta Pedro Antonek, itz aiek entzunda, gogor samar arpegi eman
ziolako, bultzaka bota zuan mutillak morroi zar maitagarria.
Bultzaka bota ta ostikopean ibilli, gaizkille lizunak. ¡ Pedro
Anton gizagajua ! Elbarrituta oera zeramatenean, « erori egiñ
naiz, erori egiñ naiz » -zion-Martiñi errurik ezarriko zioten bil-
durrez ; ta gero, Malentšo zauriak garbitzen ta sendatzen zego-
konean :
— Išo, maite, išo; ez iñori ezer esan, ezta ondota; baño, ber-
riz orrelakorik aitatzen badizu, jaikiko naiz ta burua puskatako
diot. ¡ Lotsagabea alakoa !
Zabaletan etzuten jakiñ Martiñen makurkeria, baño jakiñ izan
balitz ere, bazeukan makurkeri guztiak zeñek estaldu. An zegoan
amona, illoba orren esakera ta egikera tšarrak entzutean, beti
mutillaren alde ; ta sarri esan oizuan, aitzakiren bat billatu ezi-
ñik zebillen garaietan :
— Okerra da, bai, okerra da ; baño andregei zindo batek ondu
 dezake. Andregei zindo bat bear du Martiñek.
(Jarraituko da.)
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